Con người pháp thân thiện, dễ gần

Sau chuyến đi đến Paris năm ngoái, tôi tự hứa sẽ viết lại tất cả những suy nghĩ của tôi đối với Pháp để mọi người hiểu người Pháp thân thiện và dễ mến như thế nào, và cũng để tôi được trả món nợ tình cảm với đất nước có những con người tuyệt vời đó. (Ngô Hoàng Long, Hà Nội)

Bác Gérard dẫn tôi đi thăm Paris. Ảnh: Tác giả cung cấp

Tôi là một sinh viên năm thứ ba ngành bác sĩ nha khoa theo chương trình liên kết giữa ĐHQG Hà Nội với đại học Nantes. Mới chỉ học tiếng Pháp được 4 năm, nhưng tôi có một tình cảm đặc biệt với văn hoá và con người nước Pháp. Được học và thực tập bên cạnh những thầy giáo, bác sĩ người Pháp, tôi đã học được từ họ rất nhiều điều không chỉ gói gọn trong kiến thức chuyên ngành mà cả về thái độ, phong cách làm việc cũng như triết lí sống, điều tôi chưa bao giờ thực sự dành thời gian để suy nghĩ. Tôi có ấn tượng rất sâu sắc về một “tính cách Pháp”, mà tôi xin phép được trình bày qua những câu chuyện nhỏ sau đây.

Lần đầu tiên xuất ngoại hẳn là một kỉ niệm sâu sắc với mọi người. Nhưng với riêng tôi, nó lại có một ý nghĩa đặc biệt khác khi được đến thăm Paris vào tháng 08 năm ngoái. Tôi đã có dịp học và tìm hiểu văn hoá Pháp từ những bài học ở trường đến những phóng sự trên kênh TV5, hay qua những người bạn Pháp mà tôi quen. Tuy nhiên cảm giác được đặt chân khám phá một đất nước mà mình vẫn biết qua sách vở hay phim ảnh, nó chân thực như một dòng nước mát chảy qua da vậy. Những biển báo ở sân bay Charles de Gaulle vào ngày đầu tiên hay lời nhắc nhở trên tàu điện ngầm ở Paris “Attention à la marche en descendant du train” đến giờ vẫn rõ mồn một trong tâm trí tôi.

Ngày đầu tiên ở Paris, khi đang ngồi ghế đợi xe bus, tôi đã gặp một phụ nữ Maroc. Tôi đứng lên nhường ghế vì thấy bà đang xách nặng, nhưng bà đã nói rất vui vẻ “Đừng đứng dậy, có đủ chỗ cho cả 2 ta mà” (Bà có một tầm vóc khá lớn, ít ra là trong con mắt Việt Nam của tôi). Chúng tôi đã nói chuyện với nhau rất vui vẻ và tôi chợt nhận ra rằng, tiếng Pháp đã là cầu nối gắn kết 2 con người đến từ Việt Nam và Maroc, cho phép chúng tôi có một cuộc trò truyện thú vị, tuy rằng không ai trong chúng tôi mang quốc tịch Pháp cả.

Một buổi chiều khi tôi đang dạo chơi trong Jardin de Luxembourg, tôi đã có một cuộc gặp đặc biệt với một người bạn. Khi đó tôi đang xem mọi người chơi bi sắt, nhưng vì không biết luật nên tôi đã hỏi người bên cạnh. Ông ấy đang rất chăm chú với tờ báo của mình, nhưng vẫn vui vẻ giải thích cho tôi kĩ càng về luật chơi. Họ gọi đó là “pétanque” hay đơn giản là “jeu de boule”. Sau đó ông đã hỏi tôi từ đâu đến, và chúng tôi đã nói chuyện với nhau rất lâu, phải đến 2 tiếng đồng hồ. Có ai ngờ cuộc trò chuyện đó là khởi nguồn của một tình bạn lớn giữa hai chúng tôi.

Tôi đã biết tên người tôi đang nói chuyện, bác Gérard. Bác đã nghỉ hưu từ vài năm nay, ngày nào cũng mua báo và đến ngồi trong Jardin de Luxembourg để chơi trò chơi ô chữ. Chúng tôi tản bộ quanh vườn hoa và nghỉ chân tại một quán café gần đó. Trước khi chia tay, bác Gérard đã rất nhiệt tình gợi ý sẽ là hướng dẫn viên đưa tôi đi thăm Paris. Đúng là còn gì tuyệt vời hơn nữa ! Tôi nhận lời và đã có hai ngày tuyệt vời đi thăm Paris cùng bác. Bác đã dẫn tôi leo lên một ngọn đồi trong Parc des Buttes Chaumont, chúng tôi đã đi dọc Bassin de la Villette.

Trong thời gian đó, qua những cuộc nói chuyện mà tôi được biết vợ bác mất từ ba năm trước. Bác không có con và hiện sống một mình ở ngoại ô Paris. Tôi hiểu được sự cô đơn của bác và đó cũng là lí do khi đi cùng tôi, bác đã rất vui và nói rất nhiều. Ngày cuối cùng tôi ở Paris, bác đã nói một câu làm tôi vô cùng cảm động : “Nếu bác có một đứa con thì bác muốn nó cũng giống cháu”.

Tấm thiệp bác Gé rard gửi cho tôi vào dịp Giáng sinh. Ảnh: Tác giả cung cấp

Khi trở về Việt Nam, chúng tôi vẫn giữ liên lạc và từ đó đến nay đã gần một năm, nhưng đều đặn 2 lần một tháng bác vẫn gọi điện hỏi thăm tôi từ một cabine điện thoại nào đó ở Paris (bác Gérard không quen dùng Internet, cũng không có điện thoại tại nhà hay di động nên tôi không có cách nào gọi cho bác). Chúng tôi cũng trao đổi thư từ vào Giáng Sinh. Bác Gérard là hình ảnh đầu tiên của tôi khi nghĩ đến Paris, một người Pháp cực kì dễ mến và thân thiện. Mỗi khi có dịp kể cho bạn bè về chuyến đi, tôi vẫn nhắc đến bác với một sự xúc động thường gây ngạc nhiên cho mọi người.

Trong chương trình học ở trường, chúng tôi vẫn thường được các bác sĩ của bệnh viện Việt Pháp tới giảng dạy. Phải nói rằng tất cả các thầy đều cho chúng tôi một ấn tượng đặc biệt qua chuyên môn vững chắc và kinh nghiệm dày dạn, thêm vào đó là thái độ rất thân thiện, tôn trọng sinh viên. Chúng tôi đã có những trao đổi thẳng thắn trong giờ học, điều đó không chỉ giúp tôi hoàn thiện kiến thức chuyên ngành mà còn xây dựng được thái độ đúng đắn mà một bác sĩ nên có trước bệnh nhân.

Tôi rất biết ơn thầy Jean Paul Richardot, bác sĩ gây mê và thầy Jean Bernard Dufresne, bác sĩ nha khoa vì những kiến thức, kinh nghiệm và lòng nhiệt huyết với nghề mà các thầy đã truyền đạt cho tôi. Sự khiêm tốn của các thầy luôn làm tôi sửng sốt khi có thể thẳng thắn nói rằng “Vấn đề này tôi không chắc chắn, tôi sẽ xem lại và chúng ta sẽ nói về nó trong buổi tới”.

Tất cả những câu chuyện trên, và còn nhiều điều khác nữa mà tôi không thể kể hết ra đây, đã xây dựng trong tâm trí tôi một hình ảnh “tính cách Pháp” đáng quý, một hình ảnh đất nước Pháp luôn mở rộng vòng tay đón mọi người.

Thế là tôi cũng đã có dịp được kể với mọi người về những trải nghiệm của bản thân với văn hoá và con người nước Pháp. Sau chuyến đi đến Paris năm ngoái, tôi đã tự hứa sẽ viết lại tất cả những suy nghĩ và tình cảm của tôi đối với nước Pháp để mọi người có thể hiểu người Pháp thân thiện và dễ mến như thế nào, và cũng để cho riêng tôi, được trả món nợ tình cảm với đất nước có những con người tuyệt vời đó.

Ngô Hoàng Long